Nevermind en Cozumel, Miles.
15 años de Nevermine.
28 septiembre, la noche que Nirvana llegó directo al corazón
Por Roberto Garza Iturbide
El 28 de septiembre de 1991 es una fecha que llevo tatuada en la memoria.
Ese día murió Miles Davis, escuché por primera vez
el Nevermind de Nirvana y observé una tormenta eléctrica
tan impresionante que de sólo recordarla se me eriza la piel.
Tenía diecinueve años, las pilas bien puestas y la conciencia
en proceso de expansión. Desde enero me había instalado con
tres amigos en Cozumel, irredenta isla caribeña y paraíso
del buceo, a la que de broma llamábamos "Hotel California" por aquello
de que "puedes registrarte cuando quieras, pero nunca te puedes ir", como
dice la rola homónima de los Eagles.
A esa edad es posible combinar el trabajo con la fiesta sin que el
cuerpo pague las consecuencias. De martes a domingo nos aventábamos
jornadas de ocho horas como meseros en un restaurante llamado El Tapanco.
Eran unas buenas chingas pero las propinas llegaban en billetes de color
verde. Vivíamos en una casa prestada, buceábamos por lo menos
tres veces a la semana y casi todas las noches salíamos a cotorrear
a los bares de la costera.
Resulta que la noche del 28 de septiembre le caímos a la casa
del Fish, un buzo local de unos cuarenta años y el más ferviente
admirador de Miles Davis que he conocido en mi vida. El compa estaba bien
sacado de onda por la muerte de Miles, pero también se le notaba
feliz porque horas antes había llegado su chava, Erin Brazoni, una
rubia de Seattle que se enamoró de él un par de meses antes
cuando estuvo de vacaciones con su familia y que ahora había regresado
sola para quedarse una temporada.
La tormenta eléctrica era inminente, así que por común
acuerdo decidimos lanzarnos al faro de la punta norte de la Isla. Pasamos
la noche en la playa, bebiendo alrededor de una fogata, brindando por Miles
y echando humo hasta por los oídos. Una hielera repleta de chelas,
la grabadora, suficientes pilas, un montón de casetes y compactos,
dos perros que adoran el mar y, como telón de fondo, la tormenta.
"Jamaican sky en Cozumel, Miles", gritaba el Fish entre risas cada vez
que una andanada de rayos pintaba el cielo de colores.
Fue en algún impasse entre rayos, truenos y trompetazos cuando
Erin sacó de su mochila el Nevermind. Nos lo mostró con el
brazo extendido y soltó una frase en inglés que se me quedó
garbada: "Do you know Nirvana?... Well, this album will blow up your fuckin'
minds".
La imagen de la portada con el bebé flotando frente a un billete
se me apareció tan poderosa que casi doy un brinco cuando el cielo
tronó tras una descarga de rayos en secuencia. Erin jaló
la grabadora, interrumpió un solo de Miles, metió el disco
de Nirvana, subió el volumen al máximo y picó el botón
de play.
"Smells Like Teen Spirit" exaltó los ánimos de la reunión.
Erin hacía la guitarra de aire y sacudía la cabeza con furia.
Sólo traía puesto el top del bikini y una falda larga que
se transparentaba cuando separaba las piernas. La invitación a bailar
era innegable. Unos segundos después, todos -menos el Fish- sacudíamos
el cuerpo y la cabeza con ella. Poco a poco, la música se fue apoderando
de nuestros sentidos.
El Nevermind se nos metió por los poros, directo al corazón
y al cerebro, y explotó glorioso en nuestras mentes. Cada pieza
nos llevó a un estado de ánimo distinto: con "Breed", por
ejemplo, nos entró el acelere del slam; con "Come As You Are" Erin
bailó cachondísima; con "Lithium" de plano enloquecimos y
con "Polly" caímos rendidos en la arena.
Cuando la grabadora finalmente enmudeció, noté que Erin
sonreía como toda una reina de la escena grunge y que en voz baja
repetía el dilatado coro "something in the way, uu uu". La imaginé
con su camisa de franela a cuadros, un gorro de leñador, jeans desgarrados
y unas botas todoterreno. Le sonreí mirándola a los ojos
y solté un estúpido "¡wow!" Ella volteó la cara
hacia el buzo: "Did you like it?" Tumbado en la arena boca arriba, el Fish
alzó el brazo derecho, extendió el pulgar y le respondió
con una pregunta filosa: "¿Cómo dices que se llaman?" Erin
soltó la carcajada. "Are you kidding?"
Al cabo de unas cervezas, el sol se impuso en el horizonte al suave
ritmo de "So What" de Miles Davis. La tormenta eléctrica había
pasado, la brisa soplaba fresca y el cielo se pintó de un azul tan
claro como las notas del Kind Of Blue. Uno de los grandes músicos
del siglo XX había muerto y lo despedimos con una fiesta en su honor.
Hacia el mediodía nos colocamos los equipos de buceo y bajamos
a un grupo de turistas al arrecife de Palancar. Sumergido en las cálidas
aguas del Caribe mexicano, como a unos siete metros de profundidad, empecé
a divagar con el coral, con sus alucinantes formaciones y colores, con
la luz caprichosa que refleja, con los millones de microseres que lo habitan.
Ahí estaba, inhalando dosis de aire comprimido, flotando en
el agua teñida de azul como la solitaria criatura del Nevermind,
ensimismado frente a una maravilla del mundo submarino, cuando en mi mente
apareció Erin Brazoni sacudiendo el cuerpo con furia y cantando
"Smells Like Teen Spirit".
Esa imagen, síntesis de lo experimentado la noche anterior, se
instaló para siempre en mi memoria. Hoy evoco ese recuerdo con enorme
gratitud y brindo por la trascendencia de Nirvana, por la inmortalidad
de Kurt Cobain, por los poderes catárticos del Nevermind, por la
ruda belleza de las reinas grunge y por la genialidad de Miles Davis.
El mundo está ahí fuera y es todo mio, pero
no lo quiero
por José Luis Maestro Coronas
Kurt Cobain no decía la verdad cuando en la canción "Come
as you are" recitaba con insistencia "No, I don't have a gun. No, I don't
have a gun...". A pesar de este comienzo -de finalidad exclusivamente efectista-,
vaya por delante el respeto por la memoria del ser humano que tuvo que
padecer hasta el extremo de acabar quitándose la vida, aparte del
reconocimiento por el artista.
Seis años desde la desaparición del grupo a raíz
de la muerte de Kurt Cobain.
Nirvana o contemplar el mundo de la música rock desde distinto
prisma, antes y después. Nirvana significó innovación,
un estilo inaudito hasta entonces. En septiembre de 1991 apareció
en el mercado el disco que posiblemente es considerado por la generalidad
de aficionados y críticos de rock como el más redondo de
la pasada década: Nevermind; calidad y comercialidad iban esta vez
unidas. Escuchar música aquellos meses posteriores a su salida no
habría sido lo mismo si ello no hubiese ocurrido. Fue una aparición
de las que señalan un ciclo, de aquellas que quedan como capítulo
para la enciclopedia de la música.
Abanderados de una tendencia que se convertiría en género
y que transformaría el rock, NiRVaNa fue, a nivel internacional,
el germen y primer fruto de lo que se denominó grunge (que viene
a significar algo así como "chapuza") y, más ampliamente,
rock alternativo o rock de los noventa. La tendencia musical se había
originado a finales de los ochenta, alcanzando trascendencia internacional
con la difusión masiva por MTV de "Smells like teen spirit" (que
podría traducirse como "apesta a espíritu adolescente" -y
eso que los tipos no habían visto "Al salir de clase"...-).
Como corriente que fue/es tuvo también implicaciones estéticas
y cierta presunta ideología. La imagen grunge se nutría de
prendas de ropa deliberadamente viejas o gastadas, con rotos incluidos,
presentando un aspecto general de pretendido desaliño; las camisas
de leñadores se hicieron muy populares (la industria maderera es
de las más importantes en la zona donde se originó el grunge):
todo parecía lleno de leñadores del bosque.
El cuartel embrionario del movimiento fue la ciudad estadounidense de
Seattle, de la que surgieron otras importantes bandas alternativas como
Pearl Jam, Alice in Chains o Soundgarden (que no tienen musicalmente nada
en común, excepto eso: que son alternativas.., o diferentes).
Aparte de la gran calidad de la irrupción internacional de Nirvana,
lo más relevante fue la creación de un estilo de rock nuevo,
regenerando el clásico, y dando el espaldarazo universal y definitivo
al brote. El rock alternativo, y Nirvana en particular, rompen con el patrón
lineal de la música tradicional, con composiciones que presentan
pronunciados e inesperados giros, incluyendo frecuentes variaciones en
el ritmo y la intensidad. El sonido resultaba diferente a todo lo que se
había oído hasta ese momento. Se trataba de música
rock, pero se ofrecía un híbrido entre el rock duro, el punk,
el heavy metal y el pop. Podemos encontrarnos con acordes que contemplados
aisladamente son plenamente pop, y con otros que los siguen tras unos segundos
convirtiendo inesperadamente el estilo en punk, punk-rock... Todo lo dicho
fusionado o combinado con gran fluidez.
A lo largo de la pasada década, solamente el desarrollo de la
música electrónica puede equipararse como tendencia regeneradora
al rock alternativo, lo que suscriben los analistas de tendencias.
Nirvana presenta en el mercado seis discos básicos: Bleach (1989.
El coste de la grabación fue de 606 dólares. Se trata de
un álbum básicamente punk), Nevermind (1991. El cenit del
grunge), Incesticide (1992. Con canciones poco conocidas y rarezas), In
utero (1993. El más importante tras Nevermind, en su línea),
Unplugged in New York (1994. Acústico. Con temas ya conocidos del
grupo y algunas versiones de temas de otros autores) y From the muddy banks
of the Wishkah (1996. Selección de canciones grabadas en conciertos
y actuaciones).
La banda desde Nevermind = Kurt Cobain (voz y guitarra) + Krist Novoselic
(bajo) + David Grohl (batería). El artista preeminente en el grupo
era Kurt Cobain, líder, cantante y artífice máximo
en la composición de las canciones. De todos modos, Grohl &
Novoselic han demostrado que también ellos dejaban notar sus aptitudes.
En la actualidad Dave Grohl lidera Foo Fighters, formada con los antiguos
componentes de la prestigiosa aunque poco conocida Sunny Day Real Estate,
demostrando que compone, canta y puede tocar diversos instrumentos con
gran habilidad. Por su parte, el grupo actual de Krist Novoselic es Sweet
75.
Todo era muy bonito y el horizonte tenía color de rosa (rosa
desgastado), pero la cosa se torció, y consumada la tragedia la
misma parecía algo casi predeterminado.
La naturaleza agració a Kurt Cobain con un superlativo talento,
a la vez que lo condenó a una existencia atormentada merced a una
difícil personalidad. Ello vino agudizado por algunos acontecimientos
producidos en su vida. El divorcio de sus padres, cuando él tenía
ocho años, fue, según declaraba él mismo, el evento
que más afectó su vida. El timbre desgarrado de su voz parecía
emanado directamente de sus entrañas. Kurt Cobain sentía
un vacío existencial que no se llenaba con una vida que habría
colmado a casi cualquier otro ser del planeta. El 5 de abril de 1994, y
tras un sprint de choques con las drogas que casi acaba con él antes
(¿supuestos intentos de suicidio?), se quitó la vida con
una escopeta de caza en su casa de Seattle, en la más absoluta soledad.
A la edad de 27 años, Kurt Donald Cobain moría dejando viuda
e hija de un año. El mito estaba servido, y el icono de los noventa,
como otras décadas habían tenido los suyos, se había
creado.
Los Cobain tenían dos antecedentes de suicidios recientes en
su árbol genealógico.
Parece algo clásico en ocasiones: especialmente dotado para el
arte y castigado con una psique complicada hasta el extremo, todo ello
abocado a la fatalidad.
Kurt Cobain era un romántico, pero no en el sentido lírico
de la palabra, sino en el del movimiento romántico del segundo cuarto
del siglo XIX, caracterizado por sus postulados individualistas y su independencia
frente a los preceptos clásicos. Dicha actitud influyó a
muchos autores, algunos de los cuales acabarían decidiendo que la
vida no valía la pena, al sentir un vacío similar al que
sentiría el cantante ciento cincuenta años después.
Yo estuve pegando botes en el concierto que tuvo lugar en Barcelona
el 9 de febrero de 1994, poco antes del desenlace. Kurt Cobain se mostraba
distante y sin pretender acercarse al público, sin hacer concesiones
a la audiencia ni gestos para la galería. Parecía solamente
interesado en cumplir con el trámite y terminar. Sin duda, aquello
no tenía el aspecto de llenarle. Su viuda, Courtney Love -artista
relevante también pero con arrebatos de vulgaridad que la deslucen-,
leyó públicamente en su vigilia fragmentos de su nota de
suicidio en la que lo exponía claramente. Sus palabras mostraban
una gran sensibilidad.
Según un diccionario de fiar, Nirvana significa, en el budismo,
el anonadamiento final del individuo en la esencia divina.
Una de las desapariciones importantes para la música. Menos mal
que en estos tiempos modernos sus interpretaciones quedaron registradas
para la posteridad, lo que no pudieron hacer Mozart o Farinelli, por poner
dos ejemplos.
NiRVaNa eran/son muy buenos, de todos maneras, no creo que consiga convencer
a mi padre para que los escuche.
Nirvana, lo mejor de la banda y temas nuevos
2005/ Lo más de Nirvana estará a partir del 31 de octubre
en formato de Cd triple y dvd. Su título Best Of The Box (Geffen/USM
TV). Se trata de una recopilación de lo más destacdo que
se incluyó en el múltiple fundamental de la banda de Seattle
que se publicó en 2004, With The Lights Out, e incluye, además
tres temas inéditos.
Nirvana cambió el curso de la música popular para siempre
y sigue siendo un punto de referencia hoy en día. El legado musical
de la banda salió a la venta en noviembre de 2004 en formato de
caja con 3CD+1DVD bajo el título de With The Lights Out (Geffen/USM),
colección definitiva que incluía rarezas del grupo.
With The Lights Out marcó records en ventas y recogió críticas
elogiosas en todo el mundo.
Ahora el CD SLIVER: Best Of The Box (Geffen/USM TV), a la venta el 31
de octubre de 2005, ofrece a sus fans una selección con lo mejor
de With The Lights Out más tres temas inéditos.
SLIVER: The Best Of The Box contiene 22 grabaciones, 19 de ellas editadas
por primera vez en With The Lights Out y tres inéditas (* la 1,
9 y 14):
1.
*Spank Thru - from 1985's "Fecal Matter" demo tape featuring Kurt
Cobain on guitar and vocals with Dale Crover (of The Melvins) on bass and
drums.
2.
Heartbreaker - Led Zeppelin cover recorded live at Nirvana's first performance
(at a 1987 house party)
3.
Mrs. Butterworth - undated rehearsal demo
4.
Floyd The Barber - 1988 live recording
5.
Clean Up Before She Comes - undated home demo
6.
About A Girl - undated home demo
7.
Blandest - 1988 studio recording
8.
Ain't It A Shame - Leadbelly cover recorded in 1989 and featuring Mark
Pickerel (of Screaming Trees) on drums.
9.
*Sappy - 1990 studio recording
10.
Opinion - 1990 solo acoustic radio performance
11.
Lithium - 1990 solo acoustic radio performance
12.
Sliver - undated home demo
13.
Smells Like Teen Spirit - 1991 pre-Nevermind rehearsal recording
14.
*Come As You Are - 1991 pre-Nevermind rehearsal recording
15.
Old Age - 1991 Nevermind outtake
16.
Oh The Guilt - from 1992 Touch and Go split-single with The Jesus Lizard
17.
Rape Me - 1992 acoustic home demo
18.
Rape Me - 1992 electric studio recording
19.
Heart Shaped Box - 1993 Rio de Janeiro studio recording
20.
Do Re Mi - 1994 home demo
21.
You Know You're Right - 1994 home demo
22.
All Apologies - 1994 home demo
NIRVANA sacan a la calle el 22 de noviembre 2004 'WITH THE LIGHTS OUT'
4 discos con 81 temas, 68 ineditos, con ensayos, demos...asi como un DVD
con material inedito y un libro de 60 paginas. El material que contiene
este pack es el siguiente
'Heartbreaker'(live, 1987) 'Anorexorcist' (radio performance, 1987) 'White,
Lace And Strange'(radio performance, 1987) 'Help Me I'm Hungry' (radio
performance, 1987) 'Mrs Butterworth' (rehearsal, 1988) 'If You Must' (demo)
'Pen Cap Chew' (demo, 1988) 'Downer' (live, 1988) 'Floyd The Barber' (live,
1988) 'Raunchola' (live, 1988) 'Moby Dick' (live, 1988) 'Beans' (demo)
'Don't Want It All' (demo) 'Clean Up Before She Comes' (demo) 'Polly' (solo
demo) 'About A Girl' (demo) 'Blandest' (demo) 'Dive' (demo, 1988) 'They
Hung Him On A Cross' (demo, 1989) 'Grey Goose' (demo, 1989) 'Ain't It A
Shame' (demo, 1989) 'Token Eastern Song' (demo, 1989) 'Even In His Youth'
(demo, 1989) 'Polly' (demo, 1989)
CD 2: 'Opinion' (solo acoustic, 1989) 'Lithium' (solo acoustic, 1990) 'Been
A Son' (solo acoustic, 1990) 'Sliver' (home demo) 'Where Did You Sleep
Last Night' (home demo) 'Pay To Play'(demo, 1990) 'Here She Comes Now'
(demo, 1990) 'Drain You' (demo, 1990) 'Aneurysm' (demo, 1990) 'Smells Like
Teen Spirit' (demo, 1991) 'Breed' (alternative mix) 'Verse Chorus Verse'
(outtake) 'Old Age' (outtake, 1991) 'Endless, Nameless' (radio session)
'Dumb' (radio session) 'D-7' (radio session) 'Oh The Guilt' (B-side) 'Curmudgeon'
(B-side) 'Return Of The Rat' (B-side) 'Smells Like Teen Spirit (Butch Vig
Mix, 1991)'
CD 3: 'Rape Me (solo)' 'Rape Me' (demo) 'Scentless Apprentice' (demo, 1992)
'Heart Shaped Box' (demo, 1993) 'I Hate Myself And I Want To Die' (compilation
track) 'Milk It' (demo) 'Moist Vagina' (demo) 'Gallons Of Running Alcohol
Flows Through The Strip' (B-side) 'The Other Improv' (demo, 1993) 'Serve
The Servants' (solo acoustic) 'Very Ape' (solo acoustic) 'Pennyroyal Tea'
(solo acoustic, 1993) 'Marigold' (B-side) 'Sappy, aka Verse Chorus Verse'
(previously unreleased) 'Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam' (demo, 1994)
'Do Re Mi' (solo acoustic, 1994) 'You Know You're Right' (solo acoustic,
1994) 'All Apologies' (solo acoustic)
DVD: 'Love Buzz' 'Scoff' 'About A Girl' 'Big Long Now' 'Immigrant Song'
'Spank Thru' 'Hairspray Queen' 'School' 'Mr Moustache' 'Big Cheese' 'In
Bloom' 'Sappy' 'School' 'Love Buzz' 'Pennyroyal Tea' 'Smells Like Teen
Spirit' 'Territorial Pissings' 'Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam' 'Talk
To Me' 'Seasons In The Sun'
http://www.nirvanaclub.com/
http://www.kurt-cobain.com/
